美國女畫師的清宮回憶

美國女畫師的清宮回憶,顧名思義,這本書記載一位美國女畫師在清宮的真實記錄,這位美國女畫師的名字叫凱瑟琳 卡爾,亦是本書的作者。 卡爾是第一個進宮為慈禧太后畫像的外國人,在中國悠悠歷史長河中,實屬破天荒之舉,而且更有幸待在清宮長達三百餘天,實在難得。除此之外,她亦是第一個與慈禧太后及後宮女眷有密切接觸,感悟她們的點點滴滴的外國人。她在莊嚴冷峻的大殿、秀麗宜人的湖光山色中完成了自己的四幅作品,回到美國後因看到和聽到一些有關自己失實報導和謠言,決定為慈禧太后和自己平反及澄清,因而將自己在清宮不打算對外公開的經歷寫成一本書,詳實地記錄她在清宮生活的回憶。 自我接觸中國歷史以來,慈禧太后是一個蛇蠍心腸、專橫及暴戾的老婦人,這種認知在我腦中一直根深蒂固。然而,卡爾對慈禧太后的描述絕大部分都是褒義的,使我在閱讀時感到些小的違和。 卡爾細緻的描述,每每讓人感到身歷其境,令人有繼續看下去的意欲,但當再往後看時,就會發現卡爾極力地為慈禧太后講好說話,打算消除各界對慈禧太后的謬誤觀感。卡爾運用了很多形容詞去美化慈禧太后,她第一次見到慈禧太后時,她指慈禧太后是一個充滿魅力的女人,又說慈禧太后「看起上來非常和善、年輕,而且帶着迷人笑容」,但我們根本無法證實卡爾的描述,只好暫且相信她的說話。 其實,除了慈禧太后之外,我覺得卡爾對妃嬪們的觀察都猶如記錄片般真實可靠。正如她初次見到瑾妃時就毫不客氣地說她「已經變成了身材矮胖的女人,原有的美麗幾乎無存」。她沒有因瑾妃的地位僅次於皇后而急於巴結她,反而是毫不畏懼地批評,加上書中收錄了卡爾對部份妃嬪的肖像畫,跟真實照片對比起來,畫像畫得維肖維妙,由此可見卡爾對妃嬪們的描述還是可信的。 雖然卡爾處處維護着慈禧太后,但總括她的描述都是客觀的,而且作者是外國人這一點都已經夠吸引了,內容比那些只管分析歷史的書籍生動得多,書中更加插了不少卡爾的手繪,圖文並茂,所以此書值得向大家推薦。 – 6/2017 by Sindy

流浪者之歌

流浪者之歌是一個探討「人的精神道路」的故事。 主角悉達多從婆羅門的繼承者,為追求自我的本質流浪。途中,他曾成為沙門的苦行僧、聽佛陀的開悟、跟隨名妓和商人入世,體驗交歡、從商和賭博等種種「業障」,是經歷最深的沉淪和頓悟的故事。 此書論佛、論人。當中質疑人們以有形的規條和儀式,去追求無形的佛理。作者借悉達多表達言語是有所局限—知識可以傳達,但從智慧則只能感悟習得,不能言傳。 另外,書中也探討了出世與入世的觀點。出世者離開人群,視萬物為迷惑心神的魔障、種種情感只屬執迷;入世者則接納世界,以愛體悟萬物,視一切事物為佛法體現。赫塞明顯傾於入世,他記悉達多遇上不懂佛法的船夫,船夫日日傾聽河流之道,終得道於樹林成佛,得了心境的平靜,藉此闡述了人人可成佛、個人能自我救贖的道理。 書中還有種種就著群體間的關係、時間與當下、執迷、以及愛念情慾的討論。作者就佛理的討論深入,看時令人有所感、有所執、也有所放下,值得推薦一讀。 by Mo 17/4/2017

世界中心的貧民窟:香港重慶大廈

主要集中講述重慶大廈喺1990-2000s,全球化上嘅一個角色。由香港政策,地緣開始解釋點解會有重慶大廈嘅存在。 然後逐一分析大廈入面唔同嘅種族群,唔同嘅階級互動,從而帶出咩叫低技術全球化,而依種全球化點樣喺中心國家同邊陲國家之間進行。 全書講經濟較多,畢竟比較易觀,文化融和方面都有以個案提及,不過比較少。 因為作者係人類學教授,所以從本書可以窺看其研究方式。主要以都係個體性,觀察訪問為主,同埋研究人員係會同埋研究對象一齊生活。 但對我嚟講比較辛苦嘅係較少理論化,去到中後半個案性質重複,無乜心機睇。但都可能係普及本,所以cut咗唔少理論部分。 總知, 想了解一下重慶大廈,同人類學嘅都可以睇依本。唔會太深,中學通識水平。 – by Tt Tt 11/4/2017

我是賣豆腐的,所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文

序寫得好好, 依本書會粉碎小津嘅偶像形象。佢嘅tatami視點其實只係因為地上太多線,部機好難郁,所以乾脆喺地面平放部cam, 久而久之成為個人風格。不過就係咁,會發現更多小津平實嘅一面。 書名改得好貼切,佢係一個導演,所以只會拍戲。依句說話好廢但其實唔易做,一個人要全心全意做好自己嘅角色,做好自己所愛之事,並唔容易。 你見依家啲人好似好勁咁,左一個文化人右一個詩人評論家學者 blablabla, 咁多頭銜但又係咪真係精通? 雖然可能環境唔同,但喺書入面,小津有唔少文章討論電影技法、行業生態等。睇得出佢不斷思考電影依個媒介,同樣符合佢嘅身份,亦如同書名。 – by Tt Tt 6/4/2017

The Front National in France: Continuity and Change Under Jean-Marie Le Pen and Marine Le Pen

2017是法國總統及國會大選年,瑪麗勒龐(Marine Le Pen) 和其領導的國民陣線(Front National) 的勢頭引起歐洲廣泛不安,或興奮;此書出版於2017年2月,是市面上探討該右翼勢力的最新學術文獻,是timely read。 Stockemer 現職渥太華大學政治系副教援,研究領域包括政治參與和政治代表性,亦有涉足歐洲右翼極端主義;《The Front National in France》是他第三本獨立著作。 2011年瑪麗勒龐從父親老勒龐(Jean-Marie Le Pen) 手上接棒,不足七年間,國民陣線無論在形象、黨員及支持者數目、選舉得票和議席上都壯大了勢力。作者嘗試透過一個需求供應框架,分析政黨於這兩個時代的延續性和變化-所謂「供應」指(1) 國民陣線的意識形態及(2) 兩位勒龐的領導風格和領導層;「需求」指(3) 政黨黨員和(4) … More

Angels & Demons 天使與魔鬼

此書為哈佛大學符號學家蘭登教授(Robert Langdon)系列的第一本,即《達文西密碼》(The Da Vinci Code)的「前傳」。蘭登系列還有《失落的符號》(The Lost Symbol)及《地獄》(Inferno)。 故事描述主角在梵蒂岡城的二十四小時冒險經歷。書中有不少對梵蒂岡城內的教堂及藝術品的描述,而所提及過的教堂及藝術品都係切切實實存在的。讀者可以很容易就代入角色,參與這場與神祕組織有關的解密之旅。而作者大多以數頁為一章節,令故事像電影一樣〞過場〞為故事增添緊湊性。 這次故事的主題為科學與宗教的對立。事端為書中的科學家Leonardo Vetra 找出造成宇宙大爆炸的反物質 (antimatter),重現宇宙的開始因凡事有正必有反,有物質(Matter)便有反物質、有光便有暗。發現反物質之一的科學家被殺及反物質被盜走隨即開始反物質大爆炸的倒數,科學研究院的院長便找上本書的男主角與女科學家維多利亞(Vittoria Vetra)去解謎。 而同一時間,在羅馬的天主教會因前任教宗去世,準備閉門舉行選出新教宗的同時收到自稱屬於光明會的綁架者來電。綁架者藉綁架參與教宗選舉的四位樞機及每小時殺一位樞機,以宣示該組織的能力及為天主教會在歷史中扼殺其組織的報復。 蘭登憑光明會傳達的訊息究竟能否及時找出每位樞機的所在地,找出反物質從而阻止可以毀滅整個梵蒂岡城的大爆炸呢? by Da 3/2017

Atlas Shrugged 阿特拉斯聳聳肩

“歷史上所有人都試過罷工,除做企業家。如果佢地罷工,會點?” 小說嘅故事係:一班天才企業家選擇唔再忍受輕視個人才華強調集體大愛嘅社會,突然消失,留低平庸無能嘅凡人係世上. 一開始凡人仲為此慶幸,但好快就開始發覺班天才係社會不可或缺嘅成員,開始哀求佢地回歸. 經過一番波折後,班天才先番番社會. 小說嘅故事可以講非常簡單,甚至係有卡通色彩.(大愛凡人認識自己錯誤後,教自己仔女唔好同其他人share玩具玩) 但係小說重點不在於此 – Rand係想透過小說表達自己嘅哲學理念(objectivism),揭示個人係自由放任資本制度中追名逐利係合道德嘅. 不過多數學者都忽視否定rand嘅觀念. – by Lonely Lonely Christmas 3/2017

過於喧囂的孤獨 Too Loud a Solitude

Mo, [26.03.17 20:13] 不太認真REVIEW過於喧囂的孤獨 本書130頁所以睇得好快,成本書係主角既獨白,主要環繞佢喺捷克既廢紙收集站工作既35年日子 深刻係本書有好強烈既對比,世界既喧囂/廢紙機既喧囂/主角腦海因為係廢紙堆中不斷睇書而充滿智識既喧囂/對比佢一個人工作比社會壓迫同輕視知識/低下階層/書本既孤獨,但佢從來無怨咩,只係不斷話「天道不仁慈」,感覺係更深既孤獨 佢成日話呢個係佢Love story,除左佢人生中遇到佢女仔之外,佢真係好愛好愛書,愛到融入晒佢個人 QUOTE:「我讀書的時候實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,啜糖果似地啜著,品烈酒似地一小口一小口地押著,直到那詞句像酒精一樣溶解在身體裡,滲透大腦和心靈,在血管中奔騰,衝擊到每根血管的末梢。」 諷刺既係佢又不斷要做燒書既工作,果種自責同罪惡感令本書好沉重。而咁樣既佢,結果只係換黎一佢「蠢貨」同好慘既結局,唔知個結局算係佢Love story比較好既ending,定係更顯得呢個時代係幾咁慘同殘忍 不過成本書最深印象一PART係主角將老子同耶穌放埋一齊,個CONCEPT好有趣 推介~~~

後殖民食物與愛情

「好像要真正能挑選什麼是自己要吃進口的食物,不是被各種力量擺佈了,你才是真正的獨立。」 《後殖民食物與愛情》如題所示,不離「後殖民」、「食物」與「愛情」。作者花十一年書寫香港1997年後的十年光境,一群人在後殖民時代交錯組成的12個食物與愛情相關小故事。 香港回歸後,人們走的走,留的留。回想97年前人心遑遑,害怕轉變,結果是「有轉變,但不是原來擔心的改變」。縱時代再多事件,市道再低落,人們還是要吃,也就少不了食物。香港混雜了中、西、不同階層的人,彼此或語言文化不通,可食物還是共同語言。書中細寫種種繁複和中西合壁的食物,有人講究純正,亦有人渴望集不同地方大成,正好是香港寫照。而「食色,性也」,也離不開愛情,浪漫也好離合也好,緣來緣去的淡淡故事成就此書,也許也是我們與身邊人的生活。 也斯寫了許多不同年齡、不同背景的人物。他在後記引用Walter Benjamin的話:「每個早晨帶來全球的新聞。然而我們卻匱乏有意義的故事。因為每件事傳到我們耳中之前,都早已被他人闡釋盡透了。換言之,現時發生的一切,不會對說故事有甚麼幫助,一切發生的只有利於資訊。事實上,說故事的藝術,正賴於在敍述時擺脫強加的解釋。」這正正是他在本書說故事的態度:沒有穿鑿附會的艱澀理論和詮釋,只是一些小城小事—— 他描述香港地道小事。試過從港島的CBD乘上個幾兩個鐘車到屯門探個朋友嗎?「才不過坐了一程960,愛時髦已像是歷盡滄桑」一句叫人會心微笑。至今仍被人笑為騎牛重地的新界西,看來不止十年光境,至今近上廿年也沒大轉變。 也有寫典型人物。如回味過往輝煌而不屑現今半中不西的老前輩、仰慕純正西方來佬嘢才是真正好嘢的「偽ABC」、由純樸女生變成把投資掛在嘴邊的勢利港女,也記載了很多夾雜在渴望為人認同,卻又自我迷茫的時代夾心人。或許中肯而言,「在這龍蛇混雜的江湖裡、儘管不少食肆浪得虛名,其實還是不少大隱於市的高手。在這價值標準混亂的時刻,各種平庸與偏激的言論各有市場。」就是香港城市人寫照,中西夾雜,是混亂也是豐富。 人們對話中也輕描淡寫地夾雜時代大事。相信大部分人也如故事中人一樣,受到種種大事直接影響的也許不多,雖稍有距離,但又是心有所感。雷曼事件、皇后碼頭、花園街大火、沙士、大陸假冒食物等等。閱讀此書就像回味自己一路的生活,重遇和邂逅不同的新舊臉孔。在現今2017年,中國與香港一國兩制的關係轉變加劇之際,此書對香港人的心態刻劃更是令人深有所感。無怪是第十一屆香港中文文學雙年獎的得獎作,值得推介。 – by Mo

世界末日與冷酷異境 review

讀村上春樹《世界末日與冷酷異境》 如果要筆者推介一本村上春樹的小說,那一定會是《世界末日與冷酷異境》。因為無論劇情和內涵,都是個人認為最精彩而豐富。 故事以兩條主線推展,單數章節為「冷酷異境」,雙數則為「世界末日」,可理解為兩個不同的世界,不同的故事。 「冷酷異境」: 「冷酷異境」裡面有兩個敵對機構,分別為「組織」和「工廠」。「組織」是負責資訊加密,而其對頭人「工廠」的工作則是破解密碼。主角「我」一直認為自己只是「組織」中的普通成員,卻不知情地牽涉在「組織」以前的一個研究計劃當中,並為其中關鍵人物。因研究計劃的發展,「我」無奈地被捲入兩個勢力的爭鬥中,被迫面對「世界末日」的來臨。 「世界末日」: 主角「我」由故事開始就進入了一個被高牆圍住的地方,稱為「街」。「門房」定下規則,每個人都必須與他的「影子」分離,才可在「街」生活,而「我」也被迫放棄「影子」。「街」是一個絕對和諧的地方,沒有爭鬥,每個人都和平共處。可是「我」感覺到「街」同時是一個不對勁、不完全的地方,所以「我」決定從「門房」手上救出「影子」,並逃出「世界末日」。 「冷酷異境」和「世界末日」當然不是亳無關連。讀者會發現兩個世界會透過某些物件連繫在一起,在故事的中段,兩個世界的關係就會明朗化。兩個獨立的故事交織成一個立體的故事,兩者互相影響。小說大量使用象徵和隱喻,為村上世界觀寫下一個雛型,要進入村上小說世界,《世界末日與冷酷異境》絕對是不可或缺。 如果讀者睇過其他書評,都會知道呢本小說絕對唔易讀。事實上,筆者讀第一次嘅時侯,都完全唔知佢噏緊乜。不過,呢本小說嘅魅力就在於,睇唔明都覺得好正! 從《世界末日與冷酷異境》看村上春樹的世界觀 《世界末日與冷酷異境》是村上第一本結構宏大的小說,當中隱藏著他一直以來所抱有的世界觀。可是,故事結構複雜,晦澀難明,讀後可能仍然一頭霧水。在此,筆者提供一種解讀方法。若要理解故事背後的想法,筆者認為有幾個重要的象徵與隱喻需要談及:「古老的夢」、「獸」、「影子」、「心」、「黑鬼」。 「古老的夢」和「獸」: 「古老的夢」和「獸」出現在「世界末日」,筆者會將它們分別解作對別人的回憶和以前的自己。「古老的夢」的容器是「獸」的「獨角」。「獸」載著記憶,直到無法承受,然後死去,「古老的夢」就留存在「獨角」裡面。而「我」,身為「夢讀」,則負責讀取這些它們,再釋放出去。 「世界末日」是「我」的意識世界,「古老的夢」在「世界末日」存在即是說,「我」對別人的記憶存在於「我」的意識中。「獸」的死,即是說記憶會隨時間而淡忘,只留存在「獨角」裡。「我」留在「街」讀夢,從而釋放裡面的記憶,意思即是放棄,在「街」生存的代價是要放棄對其他人的記憶。 那為何「獸」要死?「我」亦曾問及,為甚麼「獸」要死去?又為何沒有人救「獸」呢?而「街」裡的人則回答說,這是沒有解釋,亦無可避免的。這牽涉到村上小說的一貫主題──孤獨與疏離。在《挪威的森林》、《舞、舞、舞》、《人造衛星情人》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等,主角都被其他人離棄,別人只在人生的某個階段與自己相遇,然後離去,甚麼都沒有留下,剩下自己孤伶伶一個。在這裡,脆弱的「獸」,可解作以前的自己,載著過去與別人的回憶,無力地死去。「獸」的出生,然後死去,不斷的循環,就象徵著人生各階段的開始和消逝,最後留下的只有自己一個。 「影子」: 同樣出現在「世界末日」中,筆者會將「影子」解作記憶與過去。與「古老的夢」的不同之處,是「影子」是自己的另一半,自己的過去不單是單純的記憶,是有血有肉的、有生命的。 「街」上的人都需要放棄「影子」,例如老兵,他們放棄的原因是想藉此逃離戰爭的陰霾,類似的情境在《海邊的卡夫卡》亦出現過。放棄影子,令影子死去,與過去劃清界線,目的是進入「和諧」的世界。當然,村上的世界觀是說,我們不應該放棄影子,沒有影子則是不完全的人,因為從故事看得出,「街」雖然是和諧、沒有爭鬥的世界,但這樣的世界同樣失去了情感。這也是「街」被命名為「世界末日」的原因。老兵在街裡面出現,筆者相信絕非偶然,除了有反戰的意思,更加隱藏著村上某些政治立場。 故事的最後,「我」雖然選擇留在「街」,卻沒有放棄「影子」,而決定救出並放走「影子」,可以理解為決心與自己的過去一起存在,卻不活在過去的陰霾下,擁有全新的人生。 「心」: … More